středa 26. srpna 2026

Kopec


Ten kopec tam stál
už od rána
a vypadal,
že na něco čeká.


Tráva se na něm
lehce vlnila
a jednotlivá stébla
se občas sklonila,
jako by naslouchala
něčemu, co přicházelo
z hlíny.


V dubových větvích
se ozývalo šumění.


Možná vítr.
Možná špačci.


„Tak už něco řekni,“
pomyslela jsem si.


Ale kopec mlčel.


A já nevěděla,
jestli jsem přišla
povídat si s ním,
nebo sama se sebou.


Sedla jsem si do trávy,
dívala se do údolí
a začaly se vynořovat
vzpomínky.


Jedna byla modrá.
Druhá voněla po dešti.
Jiná v sobě měla
čísi hlas.


V korunách stromů
doznívalo světlo.
Ptáci ještě přelétali
z místa na místo.


Údolí vydechlo chlad.


Přemýšlela jsem o tom,
že svět je takový.


Nic v něm na mě nečeká.


Nemusím mít odpověď.


Jen chvíli sedět
kdekoli v trávě


a dívat se,
jak se stébla
ve větru zvedají
a zase sklánějí.



Ke slunci

 

Bylo pozdní odpoledne
a vzduch se skoro nehýbal.

Šel jsem tam bez zvláštního důvodu.

Seděla opodál
a mezi prsty obracela
stéblo trávy.

Uplynul nějaký čas, než se zeptala:

„Co myslíte, že drží člověka při životě?“

„Nevím.

Snad je to proud.“

„Proudění?“

„Tichá síla,
která nikam nespěchá,
a přesto všechno
uvádí do pohybu.“

„Máte na mysli tu,
co probouzí semeno
pod zemí,

protéká stromem
až do koruny,

vrací vodu
do mraků

a nese ptáka
při jeho letu?“

„Ano.

A v člověku
se jednoho dne ztiší
a začne se ptát,
kam vlastně teče.“

Natočila se ke mně.

„Takže příroda myslí?“

„Možná.“

„A my?“

Neodpověděl jsem hned.

„Jsme jen její způsob,
jak se podívat sama na sebe.“

Slunce mezitím
kleslo níž
a stín stromu
se nepatrně prodloužil.

„Ale proč jste přišel
právě sem?“

„Nevím.

Hledal jsem vás.“

„A našel?“

„Přímo naproti.“

Lehce se usmála.

„Tak to jsme měli
oba štěstí.“

„Proč?“

„Mohli jsme se minout.“

Pak se ve větvích
pohnul vzduch

a stéblo trávy
mezi jejími prsty
se na okamžik
naklonilo ke slunci.




sobota 15. srpna 2026

U starého sadu

 


Potkali jsme se u cesty,
která vedla podél starého sadu.

Nevím, proč jsem tam tehdy šel.
Prostě jsem zabočil.

Seděla pod jabloní
a v dlaních obracela spadané listy.

Proč si myslíte, že lidé pořád něco hledají?"

Řekla to tiše,
jako by se neptala mě,
ale večera kolem nás.

Možná proto, že věří,
že někde čeká to, co jim chybí."

A co když ne?"

Usmál jsem se.

Pak možná nehledáme věci,
ale chvíle, ve kterých jsme byli blízko sami sobě."

Pozorovala trávu pod stromem.

Našel jste někdy takovou chvíli?"

Ano."

Zamyslel jsem se.

Nebyla výjimečná."

Otočila se ke mně.

Pamatuji si jen,
že jsem tehdy po dlouhé době
nikam nespěchal."

A to stačilo?"

Překvapilo mě,
že ano."

Nad sadem se smrákalo.
V koruně jabloně se ozval pták.
Když utichl, 
zůstalo jen šumění listí.

Dlouho čekáme na něco,
co všechno změní," řekl jsem.

A někdy si teprve všimneme toho,
co vedle nás bylo celou dobu."

Možná máte pravdu," přikývla.

Stíny mezi stromy se prodlužovaly.

Vstala
a vydala se cestou, kterou přišla.

Já jsem zůstal ještě sedět.

Ne proto, že bych nechtěl jít dál.

Jen jsem měl pocit,
že některé okamžiky nejsou začátkem cesty.

Jsou místem,
kam jsme došli.



Daleko

    Vyšla jsem si večer na kopec. Chtěla jsem se podívat, jestli odtud budou hvězdy vypadat blíž. Nevypadaly. Byly stejně vzdálené, jen jich...