středa 29. července 2026

Atlas nenavštívených míst

 

Od dětství mám špatný orientační smysl.


Dokázala jsem zabloudit

i ve vlastní minulosti.


Proto jsem se přihlásila

na aplikovanou geografii vzpomínek.


Říkala jsem si,

že mi konečně někdo vysvětlí,

proč někdy hledáme cesty,

které vedou zpět

k místům,

kam jsme nikdy nedošli,

a přesto nám chybí.


Profesor přišel pozdě.


„Omlouvám se,“ řekl.


„Zdržel jsem se

na kruhovém objezdu myšlenek.“


Potom položil na stůl

obyčejnou gumu.


„Tohle je nejdůležitější kartografická pomůcka.“


Ve třídě bylo ticho,

které mělo za sebou

několik semestrů.


Pak nakreslil na tabuli ostrov.


Chybělo mu pobřeží.


„Jak se tam dostaneme?“


Profesor se usmál.


„Tohle místo

žádná mapa nezná.“


Vedle mě seděl student,

který po celou dobu

ostřil pastelky.


Ne jednu.


Všechny.


„Studuji barevnou orientaci nostalgie,“ řekl.


„A pomáhá to?“


„Občas.


Přišli jsme na to,

že většina lidí

kreslí minulost teplejšími barvami.“


Profesor mezitím nakreslil

kompas.


Měl jednu světovou stranu.


„A kde jsou ty ostatní?“


„Bylo jednodušší

nechat jen jednu.


Každá chtěla být sever.“


Chvíli jsem přemýšlela.


„Existují ještě

neobjevená místa?“

zeptala jsem se.


Profesor přikývl.


„Samozřejmě.


Každý člověk

v sobě nosí

alespoň jedno.“


Pak smazal ostrov z tabule.


„Teď víte,“ řekl,

„kde hledat.“

 




Žádné komentáře:

Okomentovat

Atlas nenavštívených míst

  Od dětství mám špatný orientační smysl. Dokázala jsem zabloudit i ve vlastní minulosti. Proto jsem se přihlásila na aplikovanou geografii ...